
¿Qué significa “una autobio-
grafíanovelada”?
Noqueríarepetir loqueyahiceen
Experiencia, unas memorias al
uso, sino ir más allá. Aquí escribo
deMartinen tercerapersona.

¿Hapartidodesusdiarios?
No, nunca he escrito un diario,
salvo de joven, cuando estuve de-
primido.Mesentéydejéqueacu-
dieran cosas a mi memoria: par-
tiendodehechos reales, iba escri-
biendo, sin preocuparme de ser
fiel a lo que realmente sucedió,
conmucha libertad.

Vaya novia más malvada tiene
Martin Amis en el libro, esa tal
Phoebe Phelps... De adolescente
se lía con suprofesory, al verque
la deja por otra, lo denuncia y lo
envíaa lacárcel; deadulta,pierde
todo su dinero en las casas de
apuestas; por no hablar de la so-
fisticadaperversiónquemuestra
torturandoalpobreMartin...
El protocolo de la novela exige
que la narración tenga consisten-
cia y unidad. Personajes como
Phoebe se lo dan. La vida real su-
cede de modo caótico e informe.
Laficciónpresentacualidadesco-
mo simetría, coherencia... Este li-
bro es, por tanto, una mezcla de
géneros,memoriasynovela.

Ustedyahabíaescritootrasve-
ces sobre su padre, el novelista
Kingsley Amis, que aquí vuelve a
aparecer. Si cierra losojosypien-
sa en él, ¿qué es loprimeroque se

Me pareció un giro extraordina-
rioperopodríahabersucedidoasí
porquede joven, enespecial fren-
tea lasmujeres,mipadreeramuy
impetuoso e imprudente, podía
comportarse como un ridículo
adolescente, eracapazdedecirles
cualquier cosa. Por ese tipode es-
cenas, me divirtió dar a mis me-
morias la formadenovela.

Usted apunta un elemento de
atracción homoerótica entre su
padre Kingsley y su buen amigo
Larkin, así comoentreustedmis-
moyHitchens...
No creo que suceda en todos los
casos de intensa amistad entre
personasdelmismosexo, peroen
estos ejemplos sí se daba, más
fuerteentremipadreyLarkin.

¿Esunlibrosobre laamistad?
Másbiensobre laafinidad.

Christopher Hitchens no apa-
rece como un escritor, solo como
elamigodeMartin. ¿Porqué?
Porque no fue un novelista. Con
Ian (McEwan) lo comentábamos
siempre: ‘¿Por qué crees que
Chris no escribe novelas si tiene
todas las facultades para ello?’.
Eramásunhistoriador,undialéc-
tico. Julian Barnesme dijo que la
razónesquenoeracapazdeescri-
birsobremujeres.Fíjesequeensu
autobiografía no aparecen mu-
chas, no cuenta nada de su vida
amorosa aunque sí hay un retrato
muy bueno de su madre, que se
suicidó junto a su amante, un sa-

Martin Amis, fotografiado en un hotel de Barcelona en el año 2015
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El protagonista de Desde dentro
(Anagrama) es un escritor que se
llamaMartinAmis,quenació(co-
mo Martin Amis) en Swansea en
1949,quetienelosmismosamigos
que Martin Amis (en especial su
mismomentor, elNobel SaulBel-
low, y el ensayista Christopher
Hitchens), que está incluso casa-
do con la esposa deMartin Amis,
la escritora Isabel Fonseca (y nos
cuenta, con ese orgullo típico de
MartinAmis, que la revistaVogue
lahaclasificadoenelpuesto36de
‘las cien mujeres más seductoras
del mundo’), que tiene al mismo
padre de Martin (el también es-
critor Kingsley Amis, aquí tam-
bién un mujeriego irremisible),
que ha escrito los mismos libros
queMartinAmis;enlaportadain-
clusohayunafotodeMartinAmis
conHitchens...pero,ojo,novayan
a pensar (ja, ja) que se trata de
MartinAmis,porqueenlacontra-
portada se dice que estamos ante
“¿unas memorias noveladas?”,
“¿una novela basada en episodios
de la propia vida?” y “¿el repaso a
una carrera literaria y una vida?”.
Cogemosel teléfonoy llamamosa
Amis a su casa de Brooklyn para
quenosdeshagaelembrollo.
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“Mucha gente busca atajos para la
fama, comohacen los terroristas”

cerdote, una experiencia traumá-
tica. Tal vez este hecho tuvo un
efecto negativo en su capacidad
de escribir sobre los sentimientos
y lapsiquede lasmujeres.

Martin vive la revolución se-
xualysedivierte.
La revolución sexual no es algo
que hayan percibido años des-
pués los analistas, nos dimos
cuenta en directo de que pasaba
algo muy grande y muy distinto,
hablábamos de ello constante-
mente. Lo cambió todo y estable-
ció una brecha enorme entre una
generación y la siguiente. El pri-
merpuntoesquehabíasexoantes
del matrimonio y para todo el
mundo. En la segunda guerra
mundial, mi padre estaba en el
frenteymiabueloleencontróuna
carta de amor, bellísima, de una
mujer casada, lo que causó un
enorme escándalo y arruinó para
siemprelarelaciónentreellos.Así
quemipadresiemprenosanimóa
sus hijos a que fuéramos promis-
cuos, algo ciertamente único por-

que todos mis amigos tenían que
disimularante suspadres.

He leído en el Daily Mail que
hay una mujer, Antonella Gam-
botto-Burke, que dice haberle
inspirado a usted el personaje de
Phoebeyqueledenunciaporacu-
sarla de escort, “una línea roja
queAmis jamásdebiótraspasar”.
Ah, eso. Mi personaje es de fic-
ción. Es increíble cómohay gente
que quiere aparecer en mi libro.
Quieren llamar la atención, creen
que ser famoso es underechohu-
mano. Ser anónimo, para ellos, es
casi unadepravación.Loextraño,
paramí, es que no buscan la fama
porsutrabajopoéticooliterario,o
porque crean ser unos genios que
hay que descubrir. La buscan sin
más, quieren ser famosos por na-
da. Mohamed Atta, el piloto del
11-S, es famosoporhaberestrella-
dounavióncontraunrascacielos.
El de los terroristas es el camino
más corto a la fama, hay mucha
gente que busca atajos para escri-
bir su página de la historia sin te-
nerningúntalento.

LaescenadelacenaconRoman
Polanski en que, mientras usted
vaal lavabo,él lemetelamanoen-
tre losmuslos a sunovia y le dice:
“Deshaztedeél”...
Esoescierto,noexageronada.Yo
estaba entrevistándole. Él soste-
nía que todos queremos follarnos
aniñasde13años.Haymuchosin-
telectuales que le disculpan su
conducta aludiendo a que es un
gran cineasta. Pero yo creo que
esono leexculpa.

¿Leha leídosufamilia?
A uno de mis hijos le gustó. Mi
mujer cree que la he puesto en
problemas,perocreoque loacep-
ta(seoyenrisasfemeninasdefon-
do). Si mi matrimonio se rompe,
yasabráustedporquéhasido.�

Nueva era
“La revolución sexual
lo cambió todo, mi
padre nos animaba a
ser promiscuos”

“Mezclo memorias y
ficción, no me
preocupo por ser fiel a
lo que sucedió”

Género

Escritor, publica ‘Desde dentro’
Martin Amis

leaparece?
Suoriginalidad lingüística.

¿Sí?
Lo he estado releyendo este últi-
moaño,todassusnovelas.Mehan
impresionadomucho, siento gra-
cias a él una conexión intensa y
extraña con el pasado. No conoz-
comás ejemplos de escritores pa-
dresehijos, esmuchomáscomún
quehayahermanosnovelistas.

La escena más impactante del
libro es cuando Phoebe le dice a
Martin que su padre Kingsley ha
intentado acostarse con ella y
que, para vencer sus escrúpulos,
lehadichoqueno tema liarsecon
el padrede sunovioporqueMar-
tin es hijo, en realidad, de Philip
Larkin.
Esoes totalmente ficción.

Vaya,esperoquesí.

Recuerdos
“En la amistad de mi
padre con Larkin
había un componente
homoerótico”

“Puso la mano entre
los muslos de mi novia
y decía que todos
deseamos a niñas”

Roman Polanski
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